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Nel mio mondo 6 minuti di perfomance sul palco corrispondono ad anni di prove:
devo ripetere ogni movimento migliaia di volte, prima che sia perfetto. Prima che
abbia il livello qualitativo, fisico e tecnico che pretendo da me stessa. Anni di prove,
giorno dopo giorno. Questa volta, pero, € diverso: mi hanno proposto lo spettacolo
solo tre mesi fa, e ho accettato. Sono settimane che praticamente non dormo. Avevo
delle serate in Lettonia e sono stata li nell’ultimo periodo, raddoppiando il lavoro e
allenandomi anche di notte (quanto salmone ho mangiato!). Per fortuna da quelle
parti, d’estate, c’e¢ luce fino a mezzanotte. E meno freddo di quello che ho trovato
qui, a Venezia...
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Non mi piace la parola “contorsionista”, perché il mio lavoro non consiste nel tenere
il sedere sopra la testa. Sono cresciuta girando con una compagnia di “nuovo circo”
canadese e ho assimilato molte tecniche diverse - verticalismi, danza aerea, acro-
bazie - che ora trasformo in perfomance uniche. Sono un’artista che si esprime con
il corpo, faccio “poesia fisica”. Forse € questo che ha colpito Douglas a tal punto da
chiedermi di esibirmi per il cinquantenario della sua carriera: 50 anni di fotografie
da Marylin alla Loren, da Liz Taylor a Audrey Hepburn... Siamo alla 66° Mostra del
Cinema di Venezia e io omaggerd Douglas Kirkland: € per questo che ho accettato
la sfida.
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La serata € su tutti i media e tutti si chiedono cosa faro su quel palco. Io so solo che
ho avuto due mesi per preparare due atti inediti, con un numero aereo sotto 'acqua
che non ho mai provato prima... Venezia ¢ piena di flash e telecamere: mi mettono
agitazione. Per di piti, ho solo quattro ore per provare, perché la terrazza dove si
trova il palco & costantemente occupata dalle conferenze stampa dei film. E sera e fa
molto freddo. Ma il peggio accade quando scopro con orrore che I'acqua € gelida per-
ché il riscaldatore & in ritardo. E devo rinunciare all'unica prova generale possibile:
se il mio corpo non € piu che caldo e “sciolto”, il rischio ¢ troppo alto.
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Prima dello spettacolo controllo attentamente attrezzi e materiali: ¢’e in ballo la mia
sicurezza. Di solito mi aiuta Marco, il mio compagno di vita, ma anche il mio braccio
destro, il mio agente, il mio direttore artistico. Ora, pero, lui non c’e: &€ dall’altra par-
te, a occuparsi della regia, e mi manca. E l'unico a capirmi fino in fondo, a potersi
accorgere se sul palco ho il seppur minimo problema... E ora: entro in scena a testa
in git1 per il primo atto: “Dance on Hands”. E tarda sera e ci sono 17 gradi: freddissi-
mo per me. Davanti agli occhi solo fumo, tanta luce, il vento del mare... Riesco giu-
sto a scorgere Douglas e sua moglie Francoise in prima fila: sono cari amici e in quel
momento mi sembrano angeli. Con loro vicino non pud succedermi niente di male...
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11 pubblico € molto caldo e non me lo aspettavo: dicono siano tutti VIP e personaggi
del jet-set. Ma devo concentrarmi: € il momento del secondo atto e per la prima volta
nella vita proverd un numero aereo sotto 'acqua. Mi faccio forza, mi ripeto che la
performance non avverra a un’altezza eccessiva, penso a Douglas con la moglie in
prima fila: in fondo, se dovesse succedere qualcosa, lui potra intervenire subito con
qualche trovata... Non penso, perod, all’'ultima terrificante scoperta: il riscaldatore
non € mai arrivato, dovro esibirmi con l’acqua ghiacciata, con il corpo troppo freddo
per funzionare bene, con il rischio di farmi seriamente male. Vado, mi butto, mi
faccio investire e scaldare dalla sola adrenalina. L’acqua che mi arriva addosso € vio-
lenta: fa male come una cascata di coltelli sulla pelle. Ma sono talmente concentrata
che niente potrebbe fermarmi.
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L’applauso finale ¢ come un abbraccio: credo abbiano capito. Credo mi abbiano visto
cosi com’ero: fragile, vera. E stata un’emozione autentica, pazzesca: io ho scoperto
la mia stessa performance insieme al pubblico, senza artefatti, senza effetti speciali,
senza nulla di costruito. Ed eccomi qui a prendermi quest’applauso, incredula e let-
teralmente congelata, quando Douglas Kirkland, 75 anni, sale sul palco e comincia
a urlare al microfono “Incredibile, bellissimo!”. Si mette addirittura a saltellare, prima
di venire ad abbracciarmi forte, sussurrandomi “sicura di non essere in ipotermia?’. 11
suo abbraccio mi scalda anche il cuore: con tutto quello che ha visto nella sua vita, lui
ha ancora I’entusiasmo di un bimbo e le “stelle negli occhi”! Fuori mi aspetta un sacco
di gente e i flash e i fotografi. E stato lo spettacolo piti vero della mia vita.
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